Aparición

Me levanto de la cama, son las 2 a.m., te veo allí, durmiendo con los ojos medio abiertos; recuerdo que siempre bromeábamos sobre eso y tú me recriminabas por mis ronquidos, todo para defenderte de mis ataques y nos matábamos de risa.

            Tras acariciar tu rostro y acomodarte el edredón, voy por un poco de agua. La tenue luz de la habitación hace que camine con cuidado de no tropezar y recojo los juguetes que dejó tirados en el piso, María.

            La luz de la sala siempre permanece encendida y me detengo al ver nuestras fotografías, que adornan las paredes y los muebles, ¿sabes?, se nos ve felices y sé que aún seguimos estándolos de algún modo.

            A continuación, abro con cuidado la puerta de la habitación de María, para contemplar mientras duerme y cuidarla de monstruos que pudieran aparecer. Hasta en tus sueños te ves bonita y sonríes.

            Me alegra que lo seas.

            Cuando llego a la cocina, veo los utensilios esparcidos sobre la mesa. Recuerdo que odias demasiado lavar los cubiertos y dejas todo “para después”.

            Cuando regreso a nuestra habitación, me detengo en el pasillo, a contemplar el espejo sin mi reflejo y es cuando recuerdo que ya no estoy y que de vez en cuando aparezco para no desaparecer de sus lados. No saben la carga que tengo por no estar viéndolas felices, por no poder acompañarlas y me siento culpable al respecto.

            Me tumbo de nuevo a tu lado, sé que sientes mi presencia, porque amagas abrazarme y suspiras cuando te acomodo el cabello. Sin embargo, ahora debo regresar adónde pertenezco.

            En el limbo de las almas en pena.

© 2023 Marcos B. Tanis.